（一）
我一度以为老天跟我开了个玩笑。
5月24号晚，我参加了由系研究生会组织的朗读大赛，并效仿歌手李志朗诵了诗人北岛的诗歌《回答》，并出人意料地获得一等奖。回想起来，那真是一个鬼使神差的经历。我自己平时并不太主动参加这类活动，但那次却在报名截止的最后一天报了名。抱着试试和分享自己喜爱作品的目的，我参加了那次比赛，并大声念出了那首掷地有声的《回答》。
诗中，我最喜欢下面这段：
我来到这个世界上
只带着纸、绳索和身影
为了在审判之前，宣读那些被判决了的声音
告诉你吧，世界
我—不—相—信
纵使你脚下有一千名挑战者
那就把我算作第一千零一名
在那些大声朗诵的时刻里，即使自己并没有被审判，即使自己也并没有去挑战世界，我还是感受到胸腔里传来的悲愤与坚定。然而，我所未能预料的是，在短暂的春风得意后，我便受到了「世界的审判」。
5月31日上午，端午假期后的第一个工作日，我还在实验室里写代码，冷不丁地收到了二叔的微信。「有时间吗？方便打电话吗？」，问句来得异常，我直接打了电话过去。他开始支支吾吾地问我在干嘛，什么时候放假，我开始警觉起来，问他家里发生了什么事？由于年初奶奶瘫痪的原因，我自然而然地问是不是奶奶又不好了？电话里突然安静了一阵，然后传来他带着哽咽的声音：「你爸被诊断出来肝癌晚期」。
我怎样都没料到会听到这句话，头脑一片空白之后条件发射似的反复确认。前一天晚上（5月30号）10点左右，我还给家里打了电话，当时是我妈接的电话，说是我爸睡了，让明天再打。怎么才过了一个晚上，就出现了这种事情？现在已经记不起我和二叔之后又互相说了些什么，大致是我的不相信以及二叔的交待事情来由并希望我能尽快回家。
前一天晚上12点，我爸右腹部疼痛难忍，自己开着家里那辆小货车去到县人民医院急诊，被B超和CT查出肝上有巨大肿块，建议直接转去市医院检查治疗。当晚，在二叔和我妈的陪同下，三人连夜赶到市里，住进了市中心医院。经诊断，「肝右叶占位，性质待定，考虑肝恶性肿瘤，以肝肉瘤可能性大，肝Ca待删」，严谨的医学论述背后是医生的口头话，「应该是肝癌晚期。」噩耗骤然而至，谁都没料想到这个结果。我爸过去身体一直硬朗，虽然偶尔有胃痛，但都是吃吃药的小事，谁能想到会在肝上突然长了大瘤。
（二）
当天晚上从北京坐火车出发，一路辗转到第二天下午，我终于见到了病房里的爸爸妈妈。我强挤出一丝笑容，还顺势在爸爸背上拍了两拳，假装轻松地说，「你怎么就突然这样了」，我爸苦笑。之后，我独自去找医生，询问病情和治疗方案。几番询问之下，他们无奈地说出了「这样发展下去，保守寿命只有三个月」的话，我强作镇定，出门看到爸爸在接电话。他躲得很远，在走廊靠窗的那头，我站在病房门口远远望着他，不让他发现。他突然哽咽起来，想说话又止不住地抽泣。那是我长这么大以来第一次见他哭。
我爸深知自己病情的严重性，在后来与同房病友的交谈中，竟开始总结自己的一生，并谈到不希望继续治疗，那样只会人财两空。爸爸一直是家里的顶梁柱，他突然病了，顶梁柱就塌了，弟弟还只有15岁，马上就要中考，所有的亲戚只是不停询问病情和给出建议，所有的决定都必须我来做，塌下的柱子必须由我来顶上。我不做声，但心里咬定不会轻易放弃。经过商量，我决定带他转去长沙，希望在那里得到更明确的诊断和更有效的治疗。
6月2日上午，匆忙办完出院手续，中午三人上了通往长沙的大巴。四个小时的路程里，我不停询问亲友，网上查找资料，最后时刻才确定在中南大学湘雅医院（附一）就诊。下午四点左右，抵达湘雅，当天号已挂完，只能预约明天。当时，我爸仍疼痛难忍，且伴有高血压头痛，轻度呼吸困难，怀疑有肺部扩散。
6月3日上午，见过门诊医生，开了初步检查单，并安排了住院。中间发生了一些曲折，导致下午四五点才住进医院。住进医院后，整个悬着的心才逐渐放了下来。
6月4日至12日，在住院输液的同时，按序就班地做了医生开出的各项检查。人潮拥挤的湘雅医院做什么检查都需要预约，预约是一天，检查是一天，等结果又是一天。期间，由于肺部感染和高血压的缘故，手术条件未达标，手术只能延后。近10天的时间，我们才等来了治疗方案及手续。按照各项检查结果，确诊为原发性肝癌（右肝巨块型），医生给出了右肝肿块切除（必要时切除胆囊）的治疗方案。6月12号上午11点，在湘雅医院四楼患者家属沟通室，在主治医生和医院法务的见证下，我颤颤巍巍地在手术同意书上签了字。
6月13日早上8点到下午4点半，从手术室进，从PACU出，8个多小时的时间比之前预计的时间多了一倍。在漫长的等待中，下午2点左右，收到住院医生的通知，知道手术过程基本顺利，见到了那个骇人的肿块，巨大得像个一两斤重的芒果。回到病房的他脸色极其苍白，眼睛还微闭着。医生交待，回到病房后的6个小时内，我们必须时时叫唤着他，不能让他睡着，否则有生命危险。煎熬的6个小时过后，我终于放心让他睡下。自己和妈妈却只能继续盯着药水，当需要时，及时传唤护士更换药物。当晚，我看到病房外走廊上挂着的时钟显示4:08，看到窗外逐渐透出的光，疲惫过后仿佛终于看到了黎明。
6月14日到6月21日，比预计漫长许多的术后恢复期。期间，先不论伤口如刀割般的疼痛，还陆续发生了由于伤口渗血不得不在伤口外层再缝线、由于身体迟迟未通气引起腹胀疼痛进而引发低血糖、由于长久卧床导致便秘引起腹部持续胀痛的意外之事。总之，每天都在战战兢兢中度过。
6月22日，经过长达近10天的恢复，爸爸终于能比较顺利地下床走路，肝功能的各项指标显示也逐渐恢复到术前水平，人的精神状态也不再萎靡，我们看来都很欣慰，仿佛终于熬到了日出，自己也开始慢慢觉得可能是老天给我开了一个玩笑，「审判」只是个恶作剧，我们已经撑过了最黑暗的时期，爸爸过几天就能出院，我也快能回学校继续学业了。
（三）
回到邵阳的当天下午，我送妈妈去车站回县城，她要回家整理东西，也得安排弟弟接下来的生活。在公交车上，我越发注意到妈妈弱小身体后满满的孤伶。妈妈比爸爸小8岁，今年四月才满43岁，看上去却像五十几岁的人。皱纹、斑点、皮肤，眼睛，哪点都不像是盛年四十的女人。更让人心疼的是，她不识字，走在陌生的街上就感觉放入了钢筋水泥的森林，无所适从，连教她坐哪路公交都得反复交待。
爸妈这是第一次来长沙，爸爸还假装兴奋，小声喊了句「长沙，我来了！」，妈妈却像个小鸡仔紧紧跟在我们后面，亦步亦趋。刚住进院的那会，爸爸持续疼痛，拖着虚弱的身体来回检查已经是在透支体力，妈妈更加什么都不懂，连上下电梯都教了许久。好几天以后，才敢独自乘坐电梯绕远路去食堂来回买饭。
我逐渐认清一个事实：相比于病重的爸爸，妈妈在社会阅历上差了太多。几十年的相依为命，妈妈已经不能离开爸爸独立生活。
我下定决心要教妈妈识字，借助手机应用，在爸爸挂水休息之余从最简单的字开始教她一个个认字。前期还有点抵触，坚持了一周，她才慢慢自己主动拿起手机认字。伴随爸爸身体状况的慢慢回转，在妈妈牙牙学语的读书声后，弟弟中考也传来好消息，他顺利考上了县一中英才班。「纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名」，当日的豪言又在耳边响起，我觉得自己看到了好好生活下去的希望。
（四）
6月22日上午十点，一个多星期前切下来的肿块的病理报告出来了。
「（右肝）中分化肝细胞癌……大小约为11×9.8×6.8cm，有肿瘤性坏死，见MVI 2个（M1）」，定性为高复发性肝癌，如若不控制癌细胞，10个月内的复发率78.3%。医生建议考虑用药多吉美（索拉菲尼），它是目前唯一由美国FDA和中国食品药品监督管理局批准的肝细胞癌的靶向药物。优点是副作用小，且针对癌细胞控制确有一定功效，缺点是效果不能保证，无法治愈，只能控制，治疗水平取决于个人，且费用昂贵，1月2盒，每盒费用2万5，除去复诊费用，单药物费用就需每月5万。根据生产企业美国拜耳和中国慈善总会的合作，如若病人能先期自费买下前3个月的药物，且被证实有一定效果及无严重不良反应，此后终生可由他们赠药，原价2万5一盒的多吉美之后不需要任何费用。但即便如此，前三个月便需要15万的药物费用，还不包括每次复诊的检查费和副作用、复发的治疗费用。此外，术后肿瘤标记物AFP指标迟迟未降，可能进一步需要做介入治疗，费用还需3到4万。
医生的每句话都重重地压在了我的心里，仿佛好不容易熬出来的光明又被乌云笼罩。在如此巨大的经济压力面前，我真的显得无能为力。
我家的条件一直不算好。妈妈文盲之外，爸爸也只是小学程度文化。爸妈早年曾经搞过肉猪养殖，但后面由于闹猪瘟等原因经营破裂负债，后转入广东务工还债。初中到高中六年，我和弟弟由奶奶在县城带大，父母只是偶尔回家过年，年后又匆匆南下。待到我高中毕业，顺利考入大学，家里经济情况才慢慢改善还清债务，爸妈终于回到县城谋生。我上大学以来五年，他们起早贪黑，靠每天从县城批发蔬菜、水果，开着小货车到各个农村乡下兜售赚取微薄利润，一家生存外还得供我和弟弟上学。
经过四五年的不懈劳作，家里终于有了少许存款，年初决定今年在农村老家建房，希望能结束在外漂泊十几年的日子，希望能终于拥有一个温暖的家。令所有人都没料到的是，这才6月，一年尚未过半，房子刚动工不久，家里却发生了如此变故。自5月31日凌晨从家里出来以来，二十几天的日子一晃而过，存款却已几乎耗尽。十几万的存款，前期市中心医院、湘雅医院各种检查、手术、药物治疗已去近十万，家里的房子早就停工，但建材费用还欠两三万，余下几万连之后的定期复诊都难以维持，偶有亲戚伸出援助之手也只能填补日常耗用，哪还有富余的钱接受这种高额靶向药的治疗？
我终于明白，这次老天并不打算跟我开玩笑，审判依然还在，力度却更加巨大。
我止不住地拷问自己，为什么当初就读了研，不然现在也能为家里分担一点家庭压力；为什么之前不提醒父母按时体检，不然就不至于酿成大祸；我也有点不甘，2017年怎么就成了多事之秋，年初的奶奶的瘫痪，年中爸爸的罹患肝癌，一重又一重的打击接连而至，稍微从苦日子熬出来的小康家庭转眼又要家徒四壁。我之前不曾羡慕过那些家境优渥的同学，不曾羡慕他们有高知的家庭，却在此刻多么羡慕他们的父母身体健康，他们自己能够安心学习，安心工作。
可是，告诉你吧，世界，我不相信！
我不相信，我不相信我的父亲只有几个月的生存期。
我不相信，我不相信我的家庭会从此一蹶不振。
我不相信，我不相信之前的努力会功亏一篑。
（五）
按照网上的说法和公开资料，多吉美的疗效并不能得到保证，但它确实给我们带来了希望，即使那是个无底洞，我下定决心也一定要尽力去填，要尽量长地延长父亲的生命。
我没有把这个消息告诉爸妈，他们听到后一定会拒绝。父母养育了我二十二年，从6月1号到今天6月23号，我一步不离才陪了他们二十二天。未来还很长，我还得继续撑起这个家。我需要靠自己筹来足够的钱，我感觉自己还没有尽全力，我必须奋力一搏，否则自己一定会在以后觉得遗憾和后悔。
昨晚到今天上午，我试图写了下这些文字，每次停下来思考时，那首《回答》的段落不时在我耳畔响起。
我来到这个世界上
只带着纸、绳索和身影
为了在审判之前，宣读那些被判决了的声音
告诉你吧，世界
我—不—相—信
纵使你脚下有一千名挑战者
那就把我算作第一千零一名
老天曾经试图把爸爸打倒，他历经辛苦现在又终于站了起来；老天到现在还不愿轻易放过他，又给出了更残酷的审判；放着来吧，世界，爸爸不会轻易被打倒，他还有我，还有弟弟，还有不屈的意志。